当我平着调子无限延伸地“记……”唤它时，猫记跑过来，“喵、喵”短短两声，从它的喉咙深处冲到鼻腔，再细细地急促地哼出来。它这样叫着朝我跑过来，从绿油油的菜畦里、从邻家屋后参天林子里，像一条迅疾的黑影。它跑过来，把脸歪在我的腿上，发出“呼噜呼噜”的声音，继而轻轻地磨蹭着。

有一天清早，猫记咬着我的裤管，把我拉到堂屋。只见堂屋泥地上一字排开7只小老鼠，猫记坐在一排老鼠前，仰着头看我。它俨然把我这个当时只有10岁的孩子当成母亲了。然而，猫记给我的远比我给它的多。那么多寒夜，它都蜷在被子里为我取暖，我放学回家时，它总在菜园头守候着我，一见到我，它便飞奔过来。我指着白菜让它吃，猫记狐疑地看看我，歪着头咬下去，咬两下再吐出来。我笑猫记蠢，它却歪着头看我笑。

有一天，我放学回家时，菜园头上没有了猫记前来迎接我的踪影。母亲说，家里老鼠日渐绝迹，猫记被送到邻村去了。那晚我的床上恍惚间似乎有呼噜声音，一团温热朝我怀里袭来。我惊醒了，这不是猫记么？！我抚着它，把脸深深地埋进去。然而这时的猫记不仅浑身湿漉漉，还带着浓烈的臭味。我惊叫一声，把猫记拎出来猛力摔进漆黑的墙角，只听得“嘭”的一声，伴着“喵”的一声惨叫，猫记逃走了。我不知道，在这个月黑风高的夜里，它是如何摸索着回村的，当它掉进黑暗的茅坑里时，它又是怎样挣扎着回到我的床上来？

后来，母亲再也没有将猫记送走。再后来，我家搬了，我不得不住学校。母亲说猫记有时都不回家过夜。两年后，母亲说，猫记跑了。一个月后，它还回来过一次，在深夜的窗棂边“喵、喵”地叫着，母亲跑出去开门，却见猫记带着大约十几只黑乎乎的猫蹲在门口。然而，猫记没有进来，转身窜到无边的秋夜里去了，再也没有回来过。

在这以后的许多个冬夜，包括来深圳的第一个冬天，我总是清晰地感觉到猫记的脚在轻轻地踏着我的被子，从脚一直踏到背，以一种要钻进我被子里的势头压过来。这时，我不敢动，怕惊走猫记，然而我更不敢抬头去望，我知道猫记活不了这么长，被子上那些重而轻灵的脚步是猫记的灵魂。我太熟悉它的脚步，那些夜里往我被子里钻的脚步，那些贯穿我10岁到14岁的踏进我每一个夜被里的脚步…… （周慧 阿青古）