我属狗，但非常喜欢猫，甚至于仰慕的地步。这绝对不是因为猫和狗做同样的事情，两者的待遇不同。如狗捉老鼠，是学雷锋做好事，但有“狗拿耗子多管闲事”的责备；而猫偷鱼，则“哪儿有不偷腥的猫”的说项，轻易就获得原谅。狗也是有嫉妒心的，但嫉妒心只会生出仇恨而不是喜欢，可见我一点不嫉妒猫。

　　猫有理由得到尊敬。猫是大侠高手，是大腕儿。看看狗捉老鼠的笨拙，你就知道猫为什么会获得这样的职称，而狗往往受责备。

　　有人说狗最忠诚，我大怀疑。狗的忠诚乃是拿不出独立混饭票的技术，遂以忠诚当谋生技术。然而我对它忠诚的怀疑是，你别看狗叫得欢，忠诚得很偏激，一根香肠就能让所有的教育失效，KGB和中情局对这个品行最是了解。而猫有一技在身，到哪儿都混得饭吃：此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，爷去投八路。

　　我是老猫我怕谁？或许狗被收留的时间久于猫，反正狗的祖先不可考。过去说狗是狼的子孙，可现代生物学家并不这么认为，搞得忠心耿耿的狗反成了来路不明的东西。现在认为，家猫的祖先是非洲野猫，最早被埃及人收编，极爱之，猫死了，有条件的往往将其打包处理成木乃伊，送往巴斯提斯的巴斯特大庙。很少听说过狗享受了木乃伊的待遇。

　　猫是自由主义者，养猫经上说，主人不可将其视作财产，须以旅居的客人待之，猫方乐意与主人一起消磨时光。猫不需格外的食物，但需要感情的培养，需要对它尊重。而狗不同，其盲目的忠诚是主人可靠的财产--假如没有人拿香肠引诱它。

　　猫是天性好冒险的猎人，虽定居一家，但将周围邻居也视作势力范围。围墙不能挡住它，邻居家的花园鸡舍是它好奇心绝不疏漏的范围。然而这一性情往往引得主人不快，邻里不和往往也缘于此。小时候养了只极其出色的猫，邻居怀疑上它与小兔子经常被偷有关，我不信，用铁锹把它的私人角落翻开一看，呕吐出的皮毛确实不像老鼠皮。然而此猫极乖巧配合，邻居家的孩子抱了小兔子放在一脸慈祥晒太阳的猫面前，猫起身，法相庄严，如柳下惠，全然不似凶手。肯定与那天中午它被喂的过饱无关。

　　狗不同于猫在夜色下的潜行，阳光下公然四走，不知道“走狗”直接翻译成英文，是何语境。但狗很少敢肆无忌惮去刺探邻家的秘密，枉担了狗胆包天的大名。

　　不管是否有挑拨是非的意图，猫狗相遇，总是狗看上去先多事，而猫的敌意最强，狗还没看清楚猫的表情，脸上就挨了一爪子，哀号着跑开。猫呢，那时候已经蹲在高处看热闹了。养过的猫中，有两只与狗切磋过，其中一只自小啃食大块骨肉，遂有了点狗的性情，经常白天公行，便多了许多与狗切磋的机会，大狗小狗败去了上十只，而此猫不曾折损一毛，于是愈加意气盎然地公行，众狗皆远远侧目冷眼以对。

　　狗经常打架，猫很难见到斗殴。虽然说“狗咬狗一嘴毛”，事实上狗咬狗，得按照泰森的说法，那是用牙齿夹对方，不伤狗的，我看这话该改成“狗夹狗闹着玩”。而猫不然，它用尿和在树枝上的摩擦标明了势力范围：本猫领地，擅入者格杀勿论。我没看见猫打斗仅仅是点到为止的夹对方一口，多半是打得伤痕累累。邻居家有白猫一只，从不下楼，前些天主人抱着下楼，见院子里的草丛中有猫影闪过，遂放手让那猫儿与同胞交流。第二天大早，猫挣扎着回来，检查伤口，发现下身遭重创，兽医看了说，已经彻底报废了，干脆摘掉算了。就宽容同胞来说，猫表现得就太不像话，都是大侠，何必出嘴太狠。不过，君子不党，猫倒实在是君子。

　　人畏狗的凶猛狂吠，外出走人家往往须持一棍子，以资胆气。但对狗的畏惧不过是表面生理上的。而对猫的恐惧，则是那只长时间在脑子里挥不去的黑猫身影，人怕猫其实远甚于怕狗，甚至对狗的恐惧在这种深刻的心理恐惧面前，可以忽略不计。

　　原本猫因为其举止的高贵和神秘颇受欢迎，而且有无数的崇拜者，但它那始终不可思议的灵敏和难以言传的神秘感始终令人敬畏。到了中世纪，敬畏终于变成了彻底的恐惧。基督徒视猫为魔鬼的化身，与女巫一党，遂与布鲁诺一道享受了宗教裁判所判处火刑的待遇，在早期欧洲的宗教版画上，我们也经常可以见到猫化做人形被吊在绞索架上。对猫的大规模迫害持续了好几百年，人类历史上从未有过任何一种动物被这样隆重地集体仇恨和恐怖过。到了1

[1] [2] 下一页